 |
大学4年の夏頃、「勝手にシンドバッド」というなんだかふざけたような曲が耳に入ってきた。その歌を歌うバンドの名、大胆にもサザンオールスターズ…… おもしろい曲だな、と思ってはいたが「ザ・ベスト10」などの歌番組で、この歌を歌っている連中を見てみるとタンクトップにジョギング・パンツ姿。おまけに虫取り用の網を持って歌っている。ほとんど悪ふざけのようにしか見えなかった。それでもテレビ、ラジオからはけっこう流れてくる。友だちとは「おもしろいから売れてるけど、一発屋で終わりそうだよな」などと話していた。
その頃私はバイトとして家庭教師を掛け持ちでやっていた。この |
家庭教師というバイト、けっこうオイシイ仕事だった。一応親御さんは先生扱いしてくれるし、夕方からなので夕ご飯もご馳走していただけたうえに、けっこうバイト料も割がよかった。しかも掛け持ちなので、当時の学生としては充分裕福だった。もっとも、教え子をなんとしても大学に合格させなければならないという大きなプレッシャーはつきまとったわけではあるが……。
その教え子たちの中に気の合う子がいた。なぜかと言うと彼も私もロック好きだったからである。私が行くと、待ってましたとばかりに音楽の話をしてくる。私もつい乗ってしまい、ひょっとすると勉強時間より話をしたりレコードを聴いたりしていた時間の方が長かったのでは、と思うことも度々あった。ある日、彼が「お兄さん（彼は私をこう呼んでいた）、サザンオールスターズって聴きました？」と言う。「ああ、あれね。おもしろいけど、あんなバカ騒ぎバンド、続くのかなぁ」と答えると、「いや、あれ、けっこういいですよ」と言って、サザンの１stアルバム「熱い胸さわぎ」を聴かせてくれた。その子は高校生、しかも受験生のくせにアンテナを張っていて、いち早くアルバムを買っていたのだ。
聴いてみて驚いた。桑田佳祐の濁声が延々と続くのが気になったことはなったが、それにしてもどの曲も粒ぞろい。特に「別れ話は最後に」や「恋はお熱く」といったバラード系の曲は、この後に発表される名曲「いとしのエリー」の登場を予感させる出来であった。桑田の声にもすぐに慣れてしまい、すっかりサザン・ワールドに引き込まれてしまった。
それ以来、私はサザンのファンとなった。レコードの発売が待ち遠しかった。3枚目のシングルが「エリー」だった。この曲のヒットで、彼らを色ものバンドと呼ぶ人はいなくなった。サザン人気は定着していった。そしていつしか当時ロックの御三家と呼ばれていたチャー、原田真二、世良公則の人気を凌ぐようになっていった。と言うより、ロック御三家の人気下降とともに、「エリー」を契機にサザン人気が上がっていったという印象がある。桑田はよく「俺にも世良のようなルックスがあればなぁ……」などと嘆いていたが、実際人気的には桑田の方が勝っていたと思う。
「湘南 今昔」の項でも触れたが、’79年の8月、江の島マリーナで行われたジャパン・ジャムで、私は初めてサザンを生で見、聴いた。Beach BoysやHeartの前座だった。ちょうどデヴューして１年くらい。忙しくなってきた頃で疲れていたせいかもしれないが、演奏自体は雑な感じであまり上手くはなかった。コーラスなんかもピシッとしていなかったし…… しかも会場にはBeach Boys目当ての米兵と思われるアメリカ人の若者が大勢いて、サザンなど知らない彼らに無視されているような状況だったから、メンバーだってノレなかったのかもしれない。まだまだアマチュアっぽさ全開だった頃だ。いずれにしてもイマイチパッとしない演奏だったのだが、なぜかガッカリしたりはしなかった。それよりむしろ親近感を覚え、ますます好意を抱きつつ会場を後にしたのを覚えている。ちなみにその時の私の第１のお目当てはBeach Boysだったのではあるが……。
その後もサザンは期待を裏切らない作品を発表し続けた。ライヴ活動を続けていくうちに、いつしか上手いバンドになっていった。彼らは平気で歌謡曲をロック風にアレンジして歌った。だから彼らの曲は日本人の心にアピールすることができたのだと思う（桑田には音楽的引き出しが沢山あったということなのだが）。私は相変わらず彼らのレコード発売を楽しみに待った。そしてそれらを聴き続けることで、私は今日までの人生をサザンと一緒に過ごしてきたように感じながら送ってきた。彼らが私たち同世代の代弁者であり続け得たのは、私たちと同じような風景を見、同じような空気を吸って育った彼ら（特に桑田）の音楽に、私たちが共感できる要素がいっぱい詰め込まれていたからだと思う。また同時に、それぞれのシングル、アルバムにその時々の思い出が滲みついていて、人生を振り返る時に必ずサザンの曲が蘇ってくるのだ。一緒に歳をとってきたということである。
| いつも傍にいて頑張っている姿が普通になっていただけに、昨年（'09年）の活動休止にはドキッとさせられた。50を過ぎて心の支えが無くなってしまうようにさえ感じて寂しかった。たまたま聴いたFMラジオの番組で桑田は、「周りに甘えながら30年間来てしまったが、これ以上甘えることはできないと感じた」というようなことを語っていた。そういうこともあるだろう。しかし、順風満帆でやってきた活動を無期休止するというからには、もっと深い事情があるに違いない。 サザンは、リーダ |
 |
ーである桑田を他のメンバーが盛る立てるという、理想的な関係をグループの中で構築してきたバンドだが、それでも長い時間の経過の中でメンバー間に少なからぬひずみが生じていたのではないかと、そのラジオを聴きながら感じた。
桑田の作品がすばらしいのは言うまでもないし、ソロ活動も結構なのであるが、バンド・サウンドが好きな私には、サザンの活動再開こそが心待ちにしている大きな関心事の１つなのである。サザンオールスターズが、日本の国民的バンドであったことに間違いないのだし。 |
